Почему современный человек живет как Анк-Морпорк на пике технологий: метафора Пратчетта о стрессе, выгорании и потерянном контроле
Почему человечество оказалось в ловушке собственных алгоритмов?
Существует два способа смотреть на современное человечество. Первый — с оптимизмом: мы летим в космос, печатаем органы на 3D-принтерах и можем заказать пиццу, не вставая с дивана. Второй — с пратчеттовским: мы построили глобальную вычислительную машину на муравьях, забыли, как она работает, и теперь она задаёт нам вопросы, на которые у нас нет ответов.
Если соединить оба взгляда, получится примерно следующее: человечество — это Анк-Морпорк на пике технологического развития, управляемый лордом Ветинари, но с HEX-ом, работающим на пределе.
Представьте: вы сидите в уютном кресле, в руках чашка чая, вокруг — умный дом, умный холодильник, умные часы и умный унитаз, который знает о вашем здоровье больше, чем вы сами (и, возможно, уже составил отчет о вашей сексуальной активности для страховой компании, потому что алгоритм где-то услышал слово «страсть» и решил, что это ваша новая идентичность). Вы уже не человек, вы — сегмент аудитории с потенциальным интересом к обуви или таблеткам. Поздравляю, вы официально стали муравьём в HEX-е, и никто вас об этом не предупредил.
Почему попытка «оптимизировать» человека делает его хрупким?
В мире Пратчетта есть Аудиторы Реальности — существа, которые ненавидят жизнь, потому что она неаккуратна, непредсказуема и пахнет. Они стремятся к абсолютному порядку, классификации и стерильности.
Современный технократический тренд на тотальную оптимизацию, цифровизацию каждого шага и попытку «исправить» человеческую природу с помощью внешних алгоритмов — это чистая манифестация Аудиторов. Мы хотим измерить всё: продуктивность, счастье, сон, шаги, калории, уровень стресса.
Вы когда-нибудь видели человека, который после страстной ночи первым делом проверяет статистику сна в приложении, чтобы убедиться, что его фаза глубокого сна соответствовала нормам ВОЗ? Или после вкусного ужина с друзьями судорожно считает калории, боясь, что удовольствие не было «оптимизировано»? А может, вы и есть этот человек — и сейчас узнали себя, и вам от этого немного смешно и немного стыдно. Добро пожаловать в клуб. Аудиторы Реальности уже завели на вас папку: «Объект 7 321. Спонтанность — 4%. Эффективность — 98%. Счастье — не обнаружено». Они, конечно, не существуют. Но приложение, которое напоминает вам «сделать вдох», уже скачало миллион человек. Подумайте об этом на досуге — желательно без таймера.
- •Вытесненная тревога — потому что признаться в ней значит быть «неоптимизированным».
- •Экологический дисбаланс — потому что природа неэффективна.
- •Социальное отчуждение — потому что живое общение нельзя масштабировать.
- •Подавленная спонтанность — та самая внутренняя свобода, которая позволяет адаптироваться.
Почему бедность — это не просто дорого, а очень дорого для организма?
У Пратчетта есть знаменитая «теория сапог». Бедный человек вынужден покупать дешёвые сапоги, которые быстро рвутся. Он латает их, покупает новые дешёвые, снова латает — и в итоге тратит больше, чем богатый, который один раз купил качественные сапоги и забыл о проблеме.
Хронический стресс, вызванный необходимостью постоянно «латать дыры» в базовой безопасности, истощает адаптационный резерв организма. Вы тратите колоссальное количество психической энергии просто на то, чтобы держаться на плаву.
Вот вам бытовая иллюстрация: богатый человек покупает один хороший кошелёк и ходит с ним десять лет. Бедный человек покупает кошелёк за триста рублей, он разваливается через месяц, и бедный покупает новый — за триста. Через десять лет у богатого всё тот же кошелёк и ноль мыслей о кошельках. У бедного — тридцать кошельков, ноль сбережений и стойкое ощущение, что жизнь — это бесконечный квест «найди, где порвалось». А теперь представьте, что этот кошелёк — ваше здоровье, сон, отношения и нервная система. И вы всё ещё думаете, что бедность — это просто «меньше денег»? Смешно. И грустно. Одновременно.
Почему «головология» работает лучше, чем глобальные теории спасения?
На фоне высоких теорий и глобальных манипуляций реальное здоровье системы поддерживается теми, кто владеет «головологией». Это умение видеть суть явления за ярлыком. Работать с человеком, а не с диагнозом.
Классический пример: психотерапевт, столкнувшись с пациентом, который боится чудовища, будет убеждать, что чудовищ не существует. Матушка Ветровоск, наоборот, даст больному стул, на который можно взобраться, и дубину.
Головология — это когда ты приходишь к специалисту с запросом «у меня всё плохо», а он не начинает рассказывать про нейромедиаторы и нейропластичность, а спрашивает: «А вы сегодня спали?» И вот это «а вы сегодня спали?» работает лучше половины протоколов КПТ, потому что оно про человека, а не про диагноз. Матушка Ветровоск не пыталась спасти мир — она спасала конкретную деревню, конкретную корову и конкретную козу, у которой сдали нервы. И, что характерно, мир при этом не рухнул. Потому что иногда, чтобы спасти мир, достаточно не мешать ему существовать. И да, это менее престижно, чем выступать на конференции с докладом «Трансформация парадигм в эпоху постпостмодерна». Зато работает.
- •Фокус на контексте, а не на абстрактной норме.
- •Практическая польза вместо теоретизирования.
- •Уважение к субъектности пациента.
Немного ТКМ: Почему «полный Жар при пустоте Инь» — это диагноз целой цивилизации?
Человечество находится в состоянии «полный Жар при глубокой пустоте Инь»: мы пытаемся решить проблемы, добавляя ещё больше активности, технологий и контроля. Мы разгоняем Ян. Но вместо восстановления глубины и тишины (Инь) мы заливаем пожар бензином.
Если у вас уже есть признаки выгорания, добавление новых «оптимизаций» только усугубляет состояние.
Мы живём в эпоху, когда у нас есть приложение для медитации, приложение для сна, приложение для тревоги, приложение для дыхания, приложение для продуктивности и ещё три приложения, которые напоминают, что мы не пользуемся первыми четырьмя. Мы заливаем пожар бензином и удивляемся, что он не гаснет. Мы разгоняем Ян до космических скоростей, а потом жалуемся на бессонницу. Мы делаем «ещё одну практику», «ещё один курс», «ещё один трекер» — потому что тишина страшнее, чем кажется. Что если мы останемся в тишине и обнаружим, что там — пусто? Спойлер: там не пусто. Там просто тихо. И это, возможно, самое страшное, что может случиться с человеком, который привык, что от него всё время что-то требуется. Требуется, кстати, в основном, чтобы он успокоился. Но не сильно. А то мало ли.
Можно ли жить в управляемом хаосе и не сойти с ума?
Анк-Морпорк выживает не потому, что он идеален, а потому, что он гибок. Лорд Ветинари понимает: порядок, который не допускает ни малейшего хаоса, обречён на разрушение. Он управляет, позволяя системе быть живой, несовершенной и самокорректирующейся.
Задача специалиста, работающего с людьми, — не пытаться «вылечить» мир от абсурда, а помочь человеку найти точку внутренней устойчивости внутри этого хаоса.
Лорд Ветинари — великий правитель не потому, что у него есть план на всё, а потому, что у него нет плана на всё, и он это признаёт. Он позволяет Анк-Морпорку пахнуть. Он позволяет ему ошибаться, гнить, бунтовать, снова ошибаться и как-то выживать. И именно поэтому город выживает. А мы, современные люди, пытаемся управлять своей жизнью так, будто это корпоративная система, в которой каждый шаг должен быть согласован, каждый риск — минимизирован, а каждая ошибка — задокументирована. И потом удивляемся, почему мы выгораем от собственной жизни. Потому что жизнь — это не система. Жизнь — это Анк-Морпорк. Она воняет, ошибается, иногда бунтует — и всё равно каким-то чудом продолжается. Может, пора позволить ей это делать. Или, как минимум, перестать составлять план на каждый вдох. Вдох, кстати, никто не отменял — он сам происходит, без приложения. Попробуйте как-нибудь.
Выводы по всем шести кейсам:
- •Россия: «МММ» показал, как реклама конструирует реальность без риска — и что бывает, когда механизм скрыт за обещанием доходности.
- •Китай: «мягкая» пропаганда силовых структур в Douyin встраивает лояльность в развлекательный контент — вы смотрите милое видео и не замечаете, как усваиваете нарратив.
- •Германия: один придуманный термин («Heizungshammer») в Bild переписал закон и подорвал доверие к климатической политике — это не информирование, а программирование.
- •Великобритания: таблоидные фреймы («пособники», «мигранты захватывают») задают эмоциональную рамку, в которой читатель воспринимает любую новость — даже корректную — враждебно.
- •Япония: индустрия AI-видео о «китайской угрозе» монетизирует ненависть: оплата за просмотры в разы выше, чем за обычный контент, и авторы признаются, что никогда не были в Китае.
- •США: техногиганты через харизматическую рекламу снимают страх перед AI, позиционируя его как «заботливого помощника» — в тот момент, когда регуляторы и общество начинают задавать неудобные вопросы.
❓ Часто задаваемые вопросы
Если после прочтения вы почувствовали лёгкую тревогу — это нормально. Это ваш HEX обрабатывает новые данные. Начните с того, чтобы сегодня лечь спать на полчаса раньше. Это тоже головология.
Пройти тест на стратегии преодоления стресса.
Обсудить статью в приватном чате: https://psycorr.ru/psychochat/index.php?utm_source=psycorr&utm_medium=header_btn&utm_campaign=autumn2026

